자주 만나지 않았던 후배다. 내 기억속에 남아있는 만남은 서너번 뿐이니 거의 만난 적 없는 후배라고 하는 편이 더 맞을지도 모르겠다.
C는 고등학교 써클 후배다. 써클은 인원수가 적기도 했거니와, 그 특유의 분위기 안에서 참 많은 일을 만들어내곤 했다. 더러는 써클에 직접 몸담고 일을 하던 학교때보다도 오히려 졸업 후에 서로 가까워지기도 했고, 이제는 띠동갑도 넘어선 후배들에게서도 무슨 행사때마다 연락이 온다. 그 끈끈한 고리가 어떨 때는 '지긋지긋함'으로 다가올 때도 있고 하여, 오히려 그 써클 '소속'이 아니었던 대학 중반에 거기서 '탈퇴하겠다'는 말까지 했던....그런..뭐라고 규정하기 힘든 어떤 모임.
한국을 떠나있는 몇년간 내 많은 고리들이 끊어지거나 엷어졌다. 삶의 공간이 바뀔때마다 겪어야 하는 일. 끊어진 고리 가운데 절반은 자의였고, 절반은 정황상 어쩔 수 없는 일이었다. 아니, 그렇게 생각하고 있다.
어디에 속하는 걸 지독히도 싫어했다. 어떤 이름으로 함께 묶일 수 있다는 이유만으로 어줍잖게 표현되는 친밀감들이 부담스러웠다. 어디에 함께 속한다는 건 분명 작지 않은 동질감을 줄 수 있지만, 직접적인 관계에선 그게 가장 중요한 요인은 아니었다. 적어도 내 경험상에서는. 난 모든 사람을 개인으로 만나고 싶었다. 사람사이를 이어주는 고리는, 그 사람과 내가 얼마나 많은 마음과 시간을 서로를 향해 썼는지에 좌우될 뿐, 어디에 함께 속한다는 동일 소속감은 일차적인 낯가림을 흐릿하게 해주는 것 그 이상의 무언가가 아니었다.
다만 그 써클의 경우에는 다소 예외인 것이.. 이 사람들은 결코 자주 만나지 않았다. '써클'의 이름으로 적게는 대여섯명, 많게는 수십명이 모이는 만남은 많아봐야 일년에 두세차례정도, 그나마도 한번 정도 나갈까 말까 하고, 대부분은 그중에 제법 가까운 사람들이 두엇 모였다가 이 사람 저 사람에게 연락을 해서 즉석에서 모임이 커지는 정도였다. 그럼에도 불구하고, 그 특유의 분위기로 인해 이들에게는 언제나 일종의 믿음과 마음이 가고, 그래서 처음 보는 후배에게도 가식적이지 않은 따뜻함으로 대하려는 마음이 생긴다.
C가 우리집으로 행사 연락을 해 온 건 몇해전 밤, 집에 일이 있어 분위기가 좋지 않았던 날이었다. 막 잠이 드셨다 전화에 깬 부모님은 다소 짜증을 내셨고, 참 미안하게도 난 이름도 그날 처음 들은 후배에게 화를 냈다. 며칠 후 C가 연락해준 그 자리에 나가 C를 처음 본 나는 그날의 일에 대해 사과를 했고, 자초지종을 설명했다. 그 뒤로 난 C를 세번 정도 더 본 것 같은데, 가장 기억에 남는 건 어느 겨울 밤에 있었던 모임에서 C가 자신의 최근 고민거리에 대해 나즈막한 목소리로 이런 저런 이야기를 했던 일이다. 고민의 내용은 대학 초년생의 '일반적인' 고민들에서 크게 벗어나지 않았지만, 이상하게도 C의 고민은 마음에 많이 와닿았고, 나도 내가 생각해낼 수 있는 한에서 C가 얻고 싶어했던 대답들을 해주었다. 그뒤로 남은 것은 C가 속깊고 마음이 따뜻한 후배라는 기억.
어제밤 자정 무렵, 한통의 전화가 걸려왔다. 어제....C는 교통사고를 당했고, 현재 의식불명상태로 중환자실에 입원해있다는 소식. 그리고...전혀 가망이 없어 수일내에 호흡기를 떼어야 할 것 같다는 이야기. 조만간에 다른 '소식'이 올 것 같으니, 그날은 모두 찾아와주었으면 한다는 이야기..
수영장 탈의실에서 발을 다쳤다. 피가 멈추질 않아 평소보다 늦게 수영장을 나와 걸어오는데 발톱 하나 부러진 것의 통증이 상당했다. '아프다'고 생각하며 걷다가 갑자기 눈물이 났다. C의 고민을 들으며 '더 많은 가능성을 지닌 좋은 시간을 나보다 더 많이 가질 것'이라며 위로(?)를 해줬던 일이 생각났다. 25살의 C는 이제 곧 이 세상을 떠날 것인데....31살의 나는 발톱 하나 부러졌다고 아파서 울고 있다.
이올린에 북마크하기
